你敢相信吗？眼前这条在山间蜿蜒流淌的小河，竟然是这个白胡子老爷爷花一天时间徒手修建而成的。

在土耳其首都安卡拉所在城镇托斯亚，人们以种植和畜牧为生，贝拉姆也是种植大户中的一员。

不过与其他人不同的是，贝拉姆如今仍延续着最传统的土耳其农业，他不仅能人工造河流，还坚持用纯天然饲料喂养火鸡，甚至在百年水磨坊磨制农产品，然后自行去市场售卖。

贝拉姆夫妇住在托斯亚一个偏远的山谷村落，这里偏远闭塞，夫妻俩从出生就没有离开过村子半步，他们种植玉米、小麦、饲养牲畜，过着最纯粹的农耕生活。

贝拉姆已经年满74岁，但从外形上完全看不出来这个男人正值“古稀”。

清晨，太阳从山边缓缓升起，孩子在山林中赶着一群火鸡，贝拉姆坐在家门口去核桃外皮。

很快就装了满满一大袋的核桃，一旁裹着头巾的妇人就是他的妻子托夏，她正将熬制多时的蜂蜜糖浆舀进塑料小桶里，明天丈夫会一同带去集市出售。

此刻，他们的小孙子也没闲着，勤劳的小家伙提上一桶玉米粒去喂火鸡。

饭后，贝拉姆决定去山谷挖一条沟渠，现在刚好旱季结束，他想趁这个时候，新修一条水沟，这样就能将雨水引到自家水库，供人畜饮用并灌溉农作物。

从他家到山谷有一段距离，贝拉姆走得很快，在下山时不小心摔了一跤，但身手敏捷的他，转个身又重新站起来，继续向山下走去。

经过一片桦木林后，他终于抵达目的地，贝拉姆选择了一处最佳引流位置，这里有很多沟渠水源纵横交错，他用铁铲挖出淤泥，将多余的泥盖在旁边，形成小型堤坝，然后不断向前挖，直到与源头对接。

为了保证水质清澈干净，贝拉姆还在上游做了一个漩涡过滤装置，只见他把一块铁片固定在原来的水道上，在铁片中间开了一个洞，从上面流下的水在这里会旋转，变换流向。

而且这个洞口很小，只有水能通过，沙石会沉淀在铁片上。

不得不说，老爷子不仅身强体健，还很聪明，没过多久一条“涓涓细流”就开始沿着沟渠缓缓流淌。

沟渠建好，就等着水库被蓄满，接下来贝拉姆准备回家干一件大事，这是老祖宗留下的石磨盘。

趁着今天水库装满雨水，可以把这些磨坊工具清洗干净，再磨制一些农产品去市场售卖。

很多年前，他们村庄几乎都在经营磨坊，贝拉姆说，30年前这个山谷有7座水库，但现在整个村庄，只有他的水车还在运作。

随着社会发展，很多村民去了城镇生活，工厂大机器代替了小作坊，老祖宗留下的东西也正面临失传。

考虑到这个问题，贝拉姆决定继承家族传统，他拉动穿过磨石的铁链将其翻面，再用小铁锤敲去磨石老化的表层。他说，磨盘和自己的年纪不相上下，

“表面就和我老掉的牙齿差不多，只有敲打换上新的皮肤，才能继续工作”

打磨干净后，贝拉姆又将磨盘重新安上，接着他拧开水车的水管进行冲洗，这时妻子托夏也来帮忙，他们装上金字塔形状的木制漏斗，上面套上绑有重石的绳子，再将绳子固定在木桩上防止推磨时漏斗晃动，然后托夏倒了一小桶麦子进去，试一下磨盘是否还能用。

确定没问题后，贝拉姆背来更大一袋小麦，随着磨盘转动，精细的面粉从圆盘四周滑落，看到水车轮压出的水哗啦啦地飞溅，夫妻俩变得干劲儿十足。

一位邻居听说夫妻俩今天开磨。

于是提了半袋玉米过来碾压，虽然量不大，但贝拉姆仍然热情地接过玉米。

贝拉姆表示，现在开磨没几人来碾东西，也赚不了多少工钱，以前食物短缺，人们只能吃小麦玉米等，但现代人的食谱丰富，考虑到健康问题时大家才会选择五谷杂粮。

而且人们想吃面包可以去蛋糕店，想买面粉可以去工厂，其次村里的年轻人认为这个工作繁琐复杂还很危险，如果发生意外，就像掉进绞肉机一样。

托夏回忆说，一次检查水车，被车轮绊倒，顺着水车转了3圈险些丧命，贝拉姆的哥哥曾经就被水车弄坏了牙齿，最后让人遗憾的是，擅长制作磨石的石匠在减少，因此贝拉姆的传统磨坊逐渐失宠。

几个小时过去后，贝拉姆的水磨坊顺利完工。

这时，早上去掉外皮的核桃已经晒干，夫妻俩回到家剥成瓣儿，用桶装起来，他们一共种植了棵核桃树，每年秋季都是夫妻俩最忙的时候。

随后，他们到后山摘了一些梨和罗文果，贝拉姆说，以往水果也能卖一大笔钱，但今年缺水，果子都长得不够饱满。

第二天天还没亮，贝拉姆就将新鲜的农产品打包装车。

七十多岁的人独自驱车1小时左右才抵达集市，他熟练地安装好货架，把玉米面、小麦粉、还有水果等统统摆放出来，然后坐在椅子上，等待顾客。

一袋剥好的核桃卖80土耳其拉，相当于人民币35元，面粉一公斤5土耳其拉，约合人民币2元比当地市场价便宜一半。

贝拉姆出售的农副产品，都是纯手工制作而成，原生态无污染而且价格实惠，受到很多顾客的喜欢，没过多久他摊铺的商品就全部售罄，虽然又是“亏本生意”但贝拉姆却乐在其中。

他从年便开始在市场卖东西，有着52年的小贩贸易经验，对他来说，生产与售卖农产品是一件美妙的事情，他乐在其中。

他表示不会放弃，直到离开的那一天，当然，他更希望子孙后代能将传统磨坊手艺延续下去。