文/快哉风

　　上世纪70年代，美国一个名叫洛伦兹的气象学家说过一段经典的话：“亚马逊雨林一只蝴蝶翅膀偶尔振动，两周后就会引起得克萨斯州的一场龙卷风。”

　　蝴蝶效应，在战争史上同样存在。今天，风哥就来说一说二战史上的那只蝴蝶：美军在一个荒岛上捡到了一架日军的宝贝飞机。

　　一、

　　同学们都知道，二战最著名的战斗机之一，是日本的“零战”。

　　这款战斗机的诞生日期是年，正好是日本纪年的年，因此被称为“零式战斗机”，它的正式名称是“零式舰上战斗机”，简称“零战”。西方人则直截了当称其为“Zero”。

　　看过宫崎骏动漫《起风了》的同学都知道，零战的设计师是日本三菱重工著名的设计师堀越二郎，以当时日本的工业水平，能设计出如此性能超前的战斗机，实在是个奇迹。

　　二战前期，“零战”是盟军飞机无法抵抗的优秀战斗机。它航程远、速度快、转弯半径小、爬升灵活，几乎是飞行员梦想中的完美格斗飞机。

　　“零战”第一次出现在年下半年的中国战场，当时的重庆空战中，一共有99架中国飞机被“零战”击落，而“零战”仅有两架因地面事故焚毁。

　　年底太平洋战争爆发后，盟军舰载机无论是海军的F2A水牛式战斗机、F4F野猫战斗机，还是陆军的P40都不是“零战”的对手，开战后仅仅几个月时间，盟军在太平洋地区的战斗机部队就被消灭了三分之二。

　　那时候，美军飞行员在上飞机出发时，都清楚知道返回的可能性几乎为零。

　　零，成了空中死神。

　　二、

　　对于这款无敌的宝贝飞机，日本人非常注重保密。

　　日本海军规定了一个死命令：飞行员一旦在敌占区迫降，一定要彻底破坏飞机。

　　有个现成的例子：日本偷袭珍珠港那天，有一个“零战”飞行员西开地重徳，油箱中弹被迫降落在偏僻的尼豪岛上，恢复体力后，他点火烧毁了飞机，以免落入美军手中。（此人的故事颇为传奇，参见风哥文章《日本飞行员油尽迫降，拿一把猎枪夺夏威夷小岛》）

　　太平洋战争中，美军多次找寻到坠毁的“零战”残骸，但都没有多大研究价值，“零战”依旧神秘莫测。

　　值得一提的是，志愿援助中国作战的“飞虎队”陈纳德上校，曾经向美国军方详细阐述“零战”的作战特点，并建议提升P-40战斗机等的灵活性，却都被军方束之高阁。

　　直到太平洋战争爆发吃尽了苦头后，美国军方终于开始对“零战”的技术情报求之若渴，尤其迫切想搞到一架完整的飞机，好测试出它的致命缺陷在哪里。

　　但是，捕获一架完整的“零战”谈何容易。

　　年6月，一个幸运的日子来临了。

　　三、

　　为配合中途岛战役，牵制美军注意力，日军在年6月发动了对阿拉斯加州阿留申群岛的佯攻。

　　6月4日，一等飞行兵曹古贺忠义驾驶一架“零战”21型（制造番号），参与了攻击队。他只有19岁，是日本轻型航母“龙骧号”的舰载机飞行员。

　　战斗中，地面火力（一说水上飞机）用机枪扫射，一颗子弹击中了古贺的飞机，而且很致命的切断了润滑油系统，飞机开始冒烟漏油，古贺知道回不了航母，匆匆飞往附近的阿库坦岛迫降。

　　阿库坦岛是阿留申群岛的一个无人荒岛，距离荷兰港40公里，岛上遍布苔原，在战前被日方选定为万不得已的飞机紧急着陆点。古贺打算，先迫降再烧毁飞机，夜里再等日本潜艇搭救。

　　但是，古贺没想到苔原下面是湿漉漉的沼泽，机轮一下被陷住，飞机翻转倒扣在地面。倒霉的古贺则在撞击中折断脖子，当即毙命。

　　坠机现场在普通飞行线路的视野之外，从海上根本看不到，所以古贺和他完整无缺的宝贝飞机就这样摆放了一个多月。

　　直到7月10日，一个美军中尉威廉姆驾驶侦察飞机，在例行巡逻时发现了苔原中央亮闪闪的机腹。

　　四、

　　对于美军，这是一个千载难逢的捕获物。

　　美国海军出动运输舰艇，开到阿库坦岛运走了“零战”，古贺的尸体则被就地草草掩埋。

　　一个月后，这架被冠名为“古贺零战”（KogasZero）的战斗机，被运到南加州圣迭戈基地修复成正常状态，美军飞行员艾迪少校进行了多达24次的试飞，取得了宝贵的第一手资料。

　　试飞的结果，终于找到了“零战”的孔雀屁股：1、构造强度不足，高速飞行中易超负荷解体，承受战损的能力不高；2、中高速度范围下的运动性能劣于盟军战机；3、油箱缺乏被枪炮命中时抗燃的设计，驾驶员几乎毫无防护力；4、无线电通信品质不佳……

　　解剖刀一样的技术分析后，“零战”对于美国人已毫无秘密，尤其是它为了机动性而牺牲的防御力、耐弹性，让美国人下了结论：“零战恐怕是二战中被子弹最容易击落的战斗机。”

荒岛的蝴蝶煽动翅膀后，太平洋的龙卷风来了！

　　盟军飞行员针对“零战”防护差、俯冲性能不足的弱点，采用了“迎头打了就跑”、“萨奇剪刀”等编组战法，让“零战”无可奈何。很多美军飞行员，得益于这种战法而死里逃生。

　　接着，美军祭出大杀器：二战中后期最厉害的F6F地狱猫舰载战斗机，美国兵昵称为“泼妇”。

　　它几乎就是按照“零战克星”来设计制造的：每一项性能上都很优秀，尤其是非常坚固，零战的火力对它如同玩具枪。二战期间，F6F总共生产了架之多。

　　地狱猫从年9月首次出战后就战果累累：拉包尔空战击落了50架日机；塔拉瓦环礁空战击落了30架零战，自己仅损失1架。到了年的菲律宾海战，更是轻松击落了数以百计的日本飞机，美军戏称为“马里亚纳猎火鸡大赛”。

　　“零战”，真的归零了。

　　五、

　　“古贺零战”的被捕获事件，很大意义上改变了二战格局，加速了日本投降。飞机的全面落后、飞行员的大量战损，使得战争中后期的岛屿争夺战中，日军全部丧失制空权、制海权，唯有靠人命来拼。

　　美国军事学家如此评价：“古贺零战有极大的历史意义，是战争史上前所未有的改变进程的捕获武器。”一位美国将军则说：“这是个宝物，是美军二战中最有价值的捕获物。”

　　日本军事历史家甚至认为：“（零战被俘）对于日本来说，比中途岛海战的失败更严重。”

　　最后，说一下倒霉的古贺最终结局。

　　年，一个美国作家在阿拉斯加找到了古贺的埋葬地。后来，美国人将其和另外几百名日军遗骨归还给日本，葬于东京的千鸟之渊战没者墓苑。

　　而那架为二战胜利立下大功的“零战”，则在年美军一次训练事故中坠毁，残骸和碎片至今仍保管在几个美国博物馆的角落，默默不为人知。

参考资料：《从零到零——旧日本海军航空兵战斗机装备》、《零战的真实》