年冬，35岁的张爱玲与64岁的胡适穿越茫茫人海在纽约相见了。他们不仅是祖辈、父辈有交的安徽老乡，还都在上海滩留下无数动人事迹，又同是文化圈中红极一时的明星，但他们此前仅仅是彼此神往，从未见过面。这次相遇，就像张爱玲所描述的：

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

张爱玲

此时的张爱玲和胡适，都早已不复昔日的辉煌，褪尽繁华的人生露出了苍凉的底色，颇有“同是天涯沦落人”之感。相较而言，胡适的苍凉与寂寞要远甚于张爱玲，因为他已经老去了，没有机会重头再来；而初到美国的张爱玲才35岁，未来的路还长着呢。只是，年轻的张爱玲早已透过胡适的落魄，看到了自己悲凉的未来。张爱玲曾这样回忆与胡适分别时的场景：

天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。

胡适

曾经的新文化领袖、无数名人的朋友、驻美大使胡适之，为何竟会落魄到令初到美国的张爱玲感到如此悲凉？胡适和张爱玲这对才子才女之间，又发生了怎样的故事？张爱玲的晚年，是否真的跟胡适的晚年一样落魄、悲凉？下文为大家讲述胡适、张爱玲在美国的故事。

年11月，张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”邮轮远赴美国。6年前，胡适也是乘坐这艘邮轮穿越茫茫太平洋去到大洋彼岸，从此再未归来。他们的离去都意味着与故土的彻底决裂，一走便是永远。当时的他们或许都没有真正意识到，在异国他乡等待自己的是一种怎样的生活。或许他们早就想到了，但却不愿回头。

克利夫兰总统号

或许是考虑到自己在异乡人生地不熟，需要得到熟人的关照，向来高冷的张爱玲在去美国之前就主动与胡适取得了联系。在张爱玲心中，胡适可是一个了不得的人物，甚至可以说是她唯一崇敬的人。这不仅因为胡适在新文化运动中取得的历史地位，不仅因为胡适做出了开一代知识分子风气之先的贡献，也不仅因为胡适曾是文化圈中的核心人物，还因为张爱玲心中从小就种下了“胡适”这两个字的种子。

张爱玲爷爷是名臣张佩纶，奶奶是李鸿章的大女儿李菊藕，张家到了张爱玲父亲这一代虽然没落，但好歹也还是个书香世家。张爱玲小的时候，父亲和继母整天躺在床上抽大烟，她只好与书为伴。一天，张爱玲在家中看到了亚东图书馆出的《胡适文存》。这是胡适最为重要的著述之一，令张爱玲看得如痴如醉。此后，张爱玲又找出了《人心大变》、《海外缤纷录》等胡适的作品来看。

幼年张爱玲

与胡适在书中的邂逅，不单使张爱玲为胡适本人的学识所倾倒，还使她对《红楼梦》、《海上花列传》等古典名著产生了保持一生的兴趣。巧的是，胡适还和张爱玲的母亲黄逸梵、姑姑张茂渊相识，曾一起打过一晚上的牌。而这，也成了张爱玲母亲和姑姑一个永远谈不倦的话题，缩小了张爱玲对所崇敬之人的距离感。

在张爱玲的心中，胡适始终是一个拥有渊博学识、英俊外表、高尚情操、光芒万丈的翩翩公子。但当她在美国第一次拜访胡适之后，胡适的形象虽然没有轰然倒塌，可她的心中却生出了无限悲凉。因为她明显看出，胡适过得不好，过得非常落魄。

当时胡适住在纽约东城81街的一所简陋的小公寓里，不单是破旧、狭窄，还不安全。有朋友劝胡适搬个地方住，但胡适却感叹了一句：确实没有力量买房子。纽约的房租贵得离谱，胡适本就没有多少积蓄，在美国又没有多少收入，确实是没有力量啊！此时的胡适，早已不是到处受人欢迎的胡适先生、胡适博士，而是一枚悲惨的“弃子”。他没有稳定的工作，只能靠写稿、演讲挣点钱，入不敷出。

躺着看书的胡适

胡适的妻子江冬秀没有分文收入，又不懂英语，连买菜、收寄邮件、超市购物、银行取钱这些事都做不了，又实在拿不出钱专门雇一个佣人，这些零零碎碎的活只能由胡适自己干了。此外，江冬秀嫌寓所太小，特别反对胡适在家里放书架，这使胡适连躲在精神世界中的权力都渐渐失去了。

赵元任知道胡适一直想要一套《四库丛刊》，于是便打算送胡适一套。但胡适知道赵元任的好意后却赶紧写信劝阻，语气极为无奈。胡适是这样说的：原版的《四库丛刊》有册，我这里绝对没有地方安放……此事实在苦衷，请你们千万原谅。把那本的大书收回，千万不可送来增添我无法解决的困难！

赵元任夫妇

曾经的新文化领袖，曾经的北大校长，曾经的驻美大使，一个曾经极度辉煌的读书人，在失意后想躲回书斋好好做学问，但却发现自己的家中连自己喜爱的书都放不下。这是何等的落魄，这是何等的悲凉！

张爱玲向来心思细腻、敏感，虽然胡适没有直接说什么，但她却早把一切看在眼里、悲在心里。或许，她本来还想让胡适帮帮初来乍到的自己，但看到胡适本人的落魄样子，也就放弃这种幻想了。那天，张爱玲和胡适夫妇都没说几句话，倒是陪她一起去的好友炎樱显得比较活泼。

炎樱

不过，炎樱对胡适可没多少崇敬之情。离开胡适家之后不久，炎樱便对张爱玲调侃道：喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。张爱玲听到这话后没有争辩，只是无奈地悲叹了一声。她心想：林语堂出名确实不假，但他那些作品自己也能写出；可胡适的贡献，自己是断然做不出的。外国人不了解现代中国，往往是因为不知道五四运动的影响，五四运动是对内的，对外只限于输入。

张爱玲在炎樱家住了一个月左右后，决定申请住到一个叫“救世军”的难民营去。倒不是炎樱赶张爱玲走，而是张爱玲向来不愿意过于麻烦别人。在等待难民营通知的过程中，张爱玲再次前去东城81街看望胡适，不是想要得到帮助，而仅仅是去说说话、谈谈心。胡适夫人泡了两杯茶便退出了书房，留给胡适和张爱玲两人谈话的空间。

胡适夫妇

同是天涯沦落人，又都相互欣赏对方的才华（张爱玲崇敬胡适，胡适亦欣赏张爱玲的作品），在书房中四目相对，两人便渐渐打开了心门。胡适向张爱玲谈到了两家祖上的交往，还说起他前不久在书摊上看到了张爱玲祖父的全集。说着说着，胡适又谈到正在改一篇投给《外交》杂志的稿子。张爱玲听到这话时顿时心中一惊，难道胡适先生的稿子也要改吗，谁能要求胡适先生改自己的稿子？

胡适发现张爱玲的神情变化，便有些不好意思地笑着说：他们这里都是要求改的。这无疑使张爱玲更加清楚地认识到了胡适的落魄状况，靠写稿维持生计，不得不听从别人的要求改稿，而书房又是如此杂乱、窄小、阴暗……

胡适

为了避免尴尬，两人便主动将话题引到了别处，谈起了彼此熟悉的上海、彼此喜爱的书籍。快到饭点的时候，张爱玲便主动告辞了。为了不给胡适添麻烦，她根本没打算在胡适家吃饭。当时的张爱玲并不知道，胡适的学生唐德刚有一次去胡适家吃饭，胡适端出了一盆鸡蛋来招待，令唐德刚难过得差点哭了。胡适的晚年生活，竟然已经窘迫至此！

不久之后便是感恩节，胡适担心张爱玲会感到孤单寂寞，便打电话对张爱玲说：今天晚上是美国人的感恩节，我请你到中国馆子吃火鸡去，他们感恩节都是要吃火鸡的。胡适的关怀令张爱玲倍感温暖，尤其是她知道胡适本人生活已不易。但她之前已经和炎樱出去吃过了，回来的路上又吐了。因此，那天张爱玲没跟胡适一起去吃饭。

炎樱与张爱玲

又过了几天，炎樱带回了一个消息：“救世军”同意接收张爱玲。得知自己终于有了落脚之地，张爱玲异常兴奋，完全没有去想难民营的环境如何。难民营的环境自然不可能好，居住在里面的大多也是丧失斗志的流浪汉，但张爱玲并没有多想，而是坦然搬了进去。此时的她已不再在上海滩红极一时的张爱玲，只是一个流落他乡的孤独女子，能有个落脚之地就不错了啊！

令张爱玲意外、难堪的是，在她搬进去之后不久，胡适突然来看望他了。原来，胡适知道张爱玲找了落脚点后，一直就想来看她。但他这么一来，却让张爱玲手足无措，因为她住的地方实在是羞于见人啊！宿舍像鸽子笼一样，又非常阴暗潮湿，自然不能带胡适去那里。于是，张爱玲便带胡适去了礼堂。那里空旷，还有地方坐，但却连杯水都没有啊！

不过胡适并没有在意，而是一个劲儿夸这地方好。张爱玲感觉得到胡适是真心夸奖，心想：都住到难民营了，就连住在这里的人自己都嫌弃这里，有什么好啊，还是我们中国人有涵养。转念一想，张爱玲又想到，胡适先生这是在夸自己没有虚荣心、能吃苦呢。哎，沦落至此，还有什么虚荣心呢。胡适先生自己，不也是没有虚荣心吗？

一个女人被崇敬之人看到自己的不堪，脸面上终归是挂不住的。而胡适除了温暖、鼓励张爱玲之外，又给不了更多的实际帮助。因此，那天的气氛较为沉闷，两个人都不知道说什么好。曾经极度辉煌的两人走到今天这步田地，又有什么好说的呢？没过多久，胡适便走了，从此两人再也没有见过面。胡适去世之后，张爱玲曾饱含深情地追忆两人分别时的情景：

适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个人凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。

胡适与张爱玲分别的地方

张爱玲到纽约四个月之后生活依然没有起色，她一直在等待自己的英文小说带来的版税，但始终没有等到。离开了熟悉的汉语世界，她那些优秀的作品失去了销路。为了解决生存问题，张爱玲再次向现实妥协了。生性清高的她，含着泪向麦克道威尔文艺营写了一份申请，请求接纳她。

在麦克道威尔文艺营，张爱玲遇上了一个将为她带来无数风雨的男人——费迪南.赖雅。赖雅曾经是一位颇有才华的作家，是诺贝尔文学奖获得者辛克莱.刘易斯的好友，刘易斯还曾说过赖雅将成为下一名诺贝尔文学奖获得者。但张爱玲遇到的，不是才华横溢、风度翩翩的赖雅，而是65岁的老头儿赖雅。

麦克道威尔文艺营

若非张爱玲落魄到了这步田地，不然她不会跟这个老男人在一起。但张爱玲刚从难民营搬出来，文艺营居住的时限又短，毫无安全感的她太需要找个依靠了。再加上赖雅表现得颇具绅士风度，又是一个曾经辉煌过的作家，张爱玲便选择了和他在一起，并且很快怀了孕。但这个孩子没能生下来了，赖雅甚至不称孩子为孩子，而是称孩子为“东西”，要求张爱玲堕胎。

张爱玲的好友曾气愤地说：这个穷得淌淌滴的赖雅，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊！张爱玲流产后真正是枯萎了！如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰和快乐啊！

结婚不久后，两人在文艺营的居住时限到了，不幸的是没能申请到续住。因此，他们不得不挤出钱租了一处破旧狭窄的小公寓。赖雅他知道自己江郎才尽，尽可能为张爱玲创造好的写作环境，家中的大事小事都是他来动手。

张爱玲与赖雅

但好景不长，赖雅很快就中风病倒了。赖雅在和张爱玲结婚之前隐瞒了一个重要事实，那就是看起来高大强壮的他身体状况非常糟糕。婚后不到一年的时间里，赖雅中风发作了好几次。张爱玲只能一面照顾赖雅，一面想方设法多挣一些钱。

很多人可能永远不会相信，曾经名动上海滩的大才女张爱玲，此时每天都从跳蚤市场捡一些破烂东西回来，却开心得不得了。张爱玲的身体、才华、骄傲，都被这段婚姻掏空了。她没日没夜地赶稿，眼睛甚至因为过度疲劳导致溃疡出血……

年8月，张爱玲的母亲黄逸梵病危，要做大手术。张爱玲得知消息后极为担心，恨不得马上去到母亲身边，可是她没有旅费，因此只是寄了美元以及一封信过去。黄逸梵做完手术后不久便去世了，留给了张爱玲一箱子遗物。张爱玲收到遗物后，难过地想起了母亲的一生——她一生都在漂泊，都在流浪。想到这里，张爱玲又不禁想到了自己，自己不也和母亲一样吗？

黄逸梵

就在张爱玲的生活几乎陷入绝境之时，彻底支撑不下去的胡适选择了离开美国。胡适的离开是值得敬佩的，因为他之所以撑不下去，很大程度上是因为他没有像很多人一样申请“绿卡”，没有像很多人一样乞求救助。胡适虽然生性温和，但也始终保持着一个传统中国人的气节。当然，胡适离开之后的处境也亦悲凉，直至离开这个世界。

张爱玲则彻底被赖雅拖住了，从结婚到赖雅去世这11年间，赖雅不仅完全丧失了经济能力，还反复发病需要大量医药费。张爱玲拼命地写作，不辞辛劳地四处奔波，与其说是为了重回巅峰，倒不如说是为现实所迫——她需要养活自己和赖雅，需要为丈夫治病。但是，美国读者却始终没有对张爱玲的作品流露出什么兴趣。直到赖雅逝世，张爱玲都并未再次暴得大名坐收版税，只是日复一日拼命写作，咬牙支撑着。对张爱玲来说，爱情的最后一炉香已燃尽，余生只剩下仓皇寂寞。尽管，她才40多岁。

张爱玲

赖雅因病逝世之后，张爱玲的生命正式进入黄昏阶段。尽管她再度获得了市场，再度拥有了读者，声名再次如日中天。但是，向来喜好僻静的她却仿佛看透了这个世界，开始了比胡适还要孤独的晚年生活。在极度孤寂的环境中，她与世隔绝般地度过了生命的最后20年。当然，她之所以选择离群索居，并非仅仅是因为孤独，还因为人群中再也找不到相伴的人了。

17岁的张爱玲曾说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。半个世纪之后，虱子们果然找上了张爱玲。也不知道是患了皮肤病，还是心理作用，张爱玲整天感觉有虱子在咬自己。为了躲避跳蚤，她三天换一家汽车旅馆，如同流浪狗一般四处漂泊。

年9月8日，恰好是中国的中秋佳节，但在大洋彼岸的洛杉矶的一座公寓里，张爱玲的遗体正孤零零地躺在一张行军床上。她的身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，头发很短，手和腿都自然地平放着，出奇地瘦。

她的遗嘱非常简单：死后马上火葬，不要人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰撒向空旷无人处。遗物全部寄给宋淇先生。

朋友遵从张爱玲的遗愿，将她的骨灰洒在了茫茫太平洋中。40年前，张爱玲曾穿越茫茫大洋来到美国。40年后的她，不知能否乘着海水飘荡回故乡？但愿太平洋的无尽海水，已护送张爱玲的灵魂回到故土。愿天国的祥和安谧，能稀释张爱玲的疼痛与寂寞。愿这位比烟花还要寂寞的女子，来生能找到白头偕老之人。

想要更多地了解张爱玲这位惊艳了一个时代的传奇女作家的故事，欢迎阅读《张爱玲传》。只需戳下方链接便可得到，正版精品内容详实，插图精美价格实惠。

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/1905.html