时间往前倒五年或者十年。

我们对大张伟的评价还没有像今天这样一致。

那时，有人说他肤浅，low，有人嫌他吵闹媚俗。

“整天就只知道嘻唰唰！”

“不知道在哗众取宠什么！”

“滚圈叛徒！音乐裁缝！跳梁小丑！”

围绕着大张伟的，多数是嘲讽和否定。

可现在，很少会有人讨厌大张伟。

打开综艺，总能看见他三言两句就把场子热起来。

随着大张伟以“网约车”之势占据综艺的大半壁江山，他成了综艺届里沈腾一样的人物。

与此同时，大众对大张伟音乐的苛责也越来越少。

人们逐渐读懂了，那个看似聒噪的形象背后，有着独一无二的音乐灵魂。

和大张伟合作过的人，无一不对他大加赞叹。

老狼说，大张伟才是最摇滚的。

张亚东也无比肯定他的才华。

马东虽然不懂音乐，但从综艺人的角度，他评价大张伟是“通透的大才”。

这架势，说是人见人爱也不为过。

毫无疑问，大张伟又站在了自己的全盛时代——

一个把快乐当做动力的时代。

大·急智梗王·张伟

作为《脱口秀大会》的固定领笑员，大张伟经常被调侃是半个笑果员工。

大张伟的特点是嘴碎，每句话必带梗，现挂更是天花板级别。

看节目时就经常感慨，怎么大老师随口一句的接梗，比好多演员琢磨半个月的段子都好笑。

谢楠来做客那期，说希望微博可以有个功能防止手滑点赞。

大张伟立马接梗说，取消点赞就跳出来个吴京的表情包说“有京无险”。

随手一个现挂，就达到了炸场效果。

解释杨波的one-liner风格，范例也是张口就来：

“多读书，就会让人，有深度，的睡眠”。

李诞在旁边抓狂，“让你一说，感觉太没有难度了！”

分享自己的生活也从来没个正型，说到最后必拐弯。

预期违背这个东西，已经被大张伟玩透了。

“我发烧的时候，我妈过来一摸我，我说不要蹭我热度。”

虽然大张伟大部分时候都像皮孩儿一样耍贱卖萌，但说好听的话，他又说得比谁都真诚。

《认真的嘎嘎们》里，原是女团成员的锤娜丽莎因为生病急速变胖，连老板都嫌弃她。

但大张伟却毫不吝啬夸奖之词：“在我心中，锤娜丽莎已经成为一种玫瑰了。”

“因为你用铅笔画玫瑰啊，你也知道玫瑰是什么颜色，她已经有所有人都会认定的颜色了。”

另一位选手楼炅择的困扰，则是因为外表或者形态，总被人说不够爷们儿。

大张伟安慰他，“再man的人系鞋带也得系蝴蝶结”。

谁能想到，一个蝴蝶结也可以这么治愈。

他能说会道，反应极快。

如果要用一个词来概括这种综艺特质，大概是“急智”。

这个词我们的语境里不常说，但经常看韩国综艺的人一定很熟悉。

比如李秀根、柳炳宰，都是以急智见长的艺能人。

而国内对综艺人、喜剧人的开发还在起步阶段，所以急智梗王大张伟才出现在各大综艺里，凭借一张嘴走天下。

真的是用工荒啊。

可偏偏大张伟肚子里还真有点墨水，各种综艺都适配。

去脱口秀节目，别的艺人都配备编剧帮忙写稿，大张伟总是亲自上阵。

编剧跟他对稿，他能一连给出三篇不一样的稿子，仿佛从来没有灵感枯竭的时候。

情感观察类节目，他也照输出不误，聊到自己的爱情更是意想不到的深情。

摇滚迷每次评选滚圈最后的好男人，大张伟都高票位列前三。

大张伟能走出争议，一路翻红直到今天，跟他的口才密不可分。

他张嘴即金句。

在李诞说出“人间不值得”之前，最红的当属大张伟那句，“世上无难事，只要肯放弃”。

这句话流行之时，躺平文学还没有盛行，大张伟的毒鸡汤就早已火遍互联网。

用今天的话说，大老师早就是年轻人的嘴替了。

现在说起谐音梗，我们总会联想到王建国。

但真要说把谐音梗玩到炉火纯青，那还是大张伟。

还记得《吐槽大会》里那个神经兮兮的“圆规正转”吗？

李诞说谐音梗扣钱，因为这是一种创作上的懒惰。

除非境界能达到大张伟这样，将谐音梗变成一种个人风格。

如果说当今喜剧界，有谁在语言层面已经登峰造极了，那大张伟当之无愧。

当然，这些看似灵光乍现式的幽默，背后是长年累月的大量输入。

大张伟喜欢看书。

沈梦辰说有一次跟他同班飞机，别人都呼呼大睡的时候，一扭头看大张伟，手里捧着一本厚厚的书。

综艺里大张伟和其他嘉宾一起到逛书店，点到哪本书，大张伟都看过。

表面是浮在水上波澜不惊的鸭子，水下却在疯狂扑棱脚蹼，说的就是大张伟。

大张伟还随身带着小本子，把自己灵机一动的想法都记录下来。

他甚至出过一本书，叫《白水煮一切》，就是自己编的各种段子合集。

那时正是成功学最火热的时候，他却一副瞎逗贫的模样，写尽嬉笑怒骂。

“人人告诉你怎么去成功，没人告诉你怎么能快乐。人人装得一脸于丹的样子，其实根本没人家那文化内涵。”

能说又会写，这样的大张伟后来成为综艺王者，也算是“专业对口”了。

平平无奇写词小天才

大张伟在语言上的“造诣”，可远不止搞笑这件事。

能真正展现他独特的语言魅力的，她姐觉得还是歌词。

大张伟14岁时，和好朋友王博文、郭阳、石醒宇组成花儿乐队出道，并一手包揽了乐队的词曲工作。

14岁，真正的青少年。

现在说起大张伟早年的音乐，总绕不过那首影响了无数后辈的作品，《静止》。

开头电吉他一响，就是纯正的花儿味道。

但让我更惊艳的是歌词，有如一首现代诗——

寂寞围绕着电视

垂死坚持

在两点半小时消失

静止音乐：花儿乐队-幸福的旁边

还有《花》，是乐队的第一首歌。

苦涩又稚嫩，搭配孤独的电吉他声，仿佛喃喃自语——

你有美丽的脸　可根已经枯萎

我想要的泉水　在心中粉碎

有网友评价说，这首《花》就像是花儿冥冥之中，给自己写好的墓志铭。

美丽和纯真，终将逝去。

唱少年之烦恼，《泡沫》里那句——

全世界的雨打到我

我的梦已经湿透了

又或是《挪威森林》——

这一切，把纯真慢慢地撕裂

剩下怀念，不久后又厌倦

恰到好处的痛楚和矫情，是成长最好的写照。

而且这种歌，还真得少年来唱才行，多一分都会显得油腻造作。

当然，花儿那时候唱的更多的，还是反叛，是破坏，是没心没肺的快乐。

我特别喜欢《结果》，跟着音乐肆意玩耍的画面——

就让我身体带动这胳膊

去挖掘丢失的快乐

还有《稻草上的火鸡》里的迷茫和焦躁。

好似《麦田里的守望者》里整日游荡的主人公那般——

我很羡慕它因为它没有思想也不用争抢

它很害怕我因为我喜怒无常可能随时会开枪

最喜欢的还是《消灭》。

仿佛架起机关枪一般，对着看不顺眼的一切，一通扫射——

我要消灭消灭消灭消灭那时间

我要改变改变改变改变这一切

我要彻底彻底彻底彻底的发现

直到我冲破蓝天

大张伟的歌词简单、纯粹，带着少年的生猛。

在花儿乐队之后，这样的声音似乎就再没出现过了。

但好景不长，没过多久花儿乐队就宣布转型。

成了我们后来熟悉的那个嘻唰唰专业户，“乡镇剪彩背景音乐”代表。

《嘻唰唰》《穷开心》《我的果汁分你一半》《我们能不能不分手》......

虽然被说low，但这些歌，谁不会跟着唱两句呢？

可那时候，大张伟的度大转弯，让人大跌眼镜。

搞朋克的跑去搞街歌，在很多人看来就是堕落。

滚圈人对他口诛笔伐，说他背叛了摇滚。

观众也感慨伤仲永，当年的天才少年终究是学坏了。

大张伟却乐得接受一切外界对他跌落神坛的想象。

他漂染着几撮毛，穿着吊裆裤，满口俏皮话，摆出一副玩世不恭的架势。

「没办法，得赚钱啊。」

人们不知道的是，大张伟为何变得“急功近利”了起来。

跟许多娱乐圈绝大多数艺人不同的是，他是为数不多真正意义上的草根。

一开始大张伟能出道，是在胡同里玩摇滚被音乐人听到，才误打误撞成了摇滚圈第三代领军人物。

但作为普通小市民家庭的孩子，艺术终究是奢侈品。

那时，大张伟的爸妈下班就去摆摊卖馄饨，卖到凌晨三四点，攒钱买音乐设备。

他记得有一次，爸爸手里拿着一盆鸡蛋摔了一跤，腿摔瘸了，鸡蛋一个没碎。

他也记得半夜惊醒，发现爸妈都不在，吓得直哭。

物质对他来说，是绕不过去的坎儿。

连照顾自己的家人都照顾不好，谈何摇滚精神呢？

更何况，那时摇滚乐早已颓势很明显了，人人都在听流行音乐。

于是他要去做俗的歌，能在最热闹的大街上放的歌，男女老少听到都能跟着唱的歌。

他要赚钱，要光明正大地赚钱。

“我只是没有坚持他们让我坚持的，我一直在坚持同一件事，那就是向前看。”

后来，大张伟从《嘻唰唰》到《人间精品起来嗨》，在EDM（ElectronicDanceMusic，电子舞曲）这条道路上越走越远。

他也承认跟摇滚乐相比，“EDM那些东西就是low到炸”。

但他依然投注着百分之百的努力，既然要做，就要做到最好。

他的合作伙伴程振兴说，大张伟是他见过最爱学习的音乐人。

所有制作教学视频，下载到硬盘里成叠成叠地学习。

他在歌曲中投注了很真切的情感。

比如《倍儿爽》，就是妈妈吃完橘子大喊了一句“倍儿爽”，大张伟就把它写成了一首歌。

可是不管怎么唱，歌曲再怎么红遍大街小巷，他依旧逃不了差评。

肤浅、低俗、吵闹。

可为什么这样的歌就是低俗，那些自以为是的深刻，就是高雅呢？

就如同他现在对《静止》的看法。

“寂寞为什么围绕着电视，为什么会垂死坚持呢？把这些根本不挨着的词串在一起，给人一种云里雾里的感觉，就是高级了？”

小时候随手写的，被推上了神坛，可现在的创作同样真诚，却被说low。

是谁，在划分三六九等。

大张伟质疑着一切约定俗成的标准。

为什么做满汉全席的，就瞧不上努力做汉堡的。

明明都是从国外学习的音乐风格，凭什么“师从”的风格越有范儿，就越有显摆的资格。

他像个永远不服管教的小孩。

越是挨打越站不直，越被说肤浅，就越要肤浅给所有人看。

他坚定地跟所谓的深刻划清界限，讽刺那些总是长吁短叹的惺惺作态。

即使没再唱朋克，大张伟依然有着最朋克的内心。

自此，他成为了一个彻彻底底的快乐贩售机，一个行走的迪士尼乐园。

越是痛苦，越要唱快乐的歌

我们熟悉的大张伟，有着高度的共情能力。

在前几期的《脱口秀大会》里，杨笠讲了自己父亲去世的故事，这是一场很勇敢的表演。

而大老师点评的这段，堪称华彩。

他说，脱口秀的力量就在于此，疾病、死亡、任何看似不能触碰话题，都能通过喜剧的方式表达。

它帮助我们跨越生命不能承受之痛，以一种共通的情感，将我们深深地联结起来。

“原来这个世界上，有跟摇滚乐一样有力量的东西。”

只是作为脱口秀观众，都能感知到大张伟的柔软。

但熟悉大张伟的人知道，他常年患有焦虑症。

在节目中他测出超高的焦虑值，采访中也总说担心大家不再喜欢他了，不停接综艺也是因为怕没工作。

大张伟生性敏感，又经历过好几次大起大落。

这些年来，每次负面新闻都引起山呼海啸，全民讨伐。

除了用讥讽的语言应对，大张伟有太多情绪只能独自消化。

我们无从得知，最低谷的那几年是怎么度过的。

《即刻电音》里有一段大张伟的真情流露。

那次，选手不服气比赛的结果，要求主动退出，大张伟想告诉选手，这个世界就是这样的。

他只好拿自己举例子。

他说自己想唱以前的歌，歌词都不让播，又有什么办法。

别人仗着他喜欢音乐欺负他，又有什么办法。

许多人把他看作是行业的笑话，说他没有坚持，“我坚持过，我可能比你们坚持的都多”。

可再多委屈，都没能让大张伟放弃音乐。

无论做摇滚还是电音，他一直在爱音乐，因为那才是活着的意义所在。

大张伟说得急赤白脸，甚至把自己说哭了。

这也是为数不多的时刻，大张伟暴露了自己委屈的一面。

更多时候，他选择将所有痛苦、焦虑、脆弱，经过内部转化处理，变成一首首快乐的歌。

这些歌听着无比简单，但每一句，都仿佛是他给自己加油打气。

他唱“为了不哭大声笑，为了不烦大声呸”，也唱“我是一颗活力四射、朝气蓬勃、五彩缤纷的跳跳糖”。

一定是跳跃的、振奋的、仿佛所有快乐都涌向怀里的，才足够。

音乐成为大张伟自我安慰的良方，越是痛苦，越要唱快乐的歌。

我最喜欢的，是《阳光彩虹小白马》。

最情绪低落的时候打开这首歌，就像进入了夸夸群一样，接受花式暴风夸奖——

你是最强哒最棒哒最亮哒最发光哒

拦不住你发芽

你是最好哒最俏哒最妙哒最骄傲哒

尽情的盛开吧

你就是最强哒最棒哒最亮哒最发光哒

心需要你哄它

你是最好哒最俏哒最妙哒最骄傲哒

阳光彩虹小白马

这首歌，就是在大张伟最痛苦的时候创作出来的。

程振兴说当时看到那句“心需要你哄它”，立马明白了大张伟做这首歌的用意。

“他可能时时刻刻都需要拍拍自己的心说，没事儿，没事儿，总会过去的。”

大张伟曾经评价朴树，说他心里有一个花园。

那大张伟的心里，就一定有一个游乐园，里面必须有旋转木马、棉花糖、汽水儿、汉堡包。

有令人感到幸福和安心的一切好东西。

最近天气变冷，我还喜欢在通勤路上听《满怀可爱所向披靡！》

这高昂的八个大字犹如号角，让一天都过得快乐一点。

这大概也是大张伟越来越受人喜爱的原因之一。

在这个时代，大剂量的、直给的快乐，是一种刚需。

我们需要一份振奋人心的力量，告诉你跌倒了没关系，爬起来继续向前。

不要觉得自己很糟糕，你就是天下第一好。

这听起来像是一大锅浓稠的鸡汤，但面对生活的无常，喝点鸡汤，有何不可呢？

大张伟总被叫做“大老师”。

一开始是他经常去湖南台录节目，叫何炅“何老师”，何老师也回敬他“大老师”。

结果叫着叫着，“大老师”就变成了他的第二艺名。

可现在越看大老师，就越觉得他真称得上一声“老师”。

我在大老师身上学到的一课，就是要在自己心里盖一个游乐园。

或许每个成年人都需要这样一个游乐园。

在里面摆上城堡、过山车、五颜六色的气球，还有玲娜贝儿在一旁跳元气舞......

就这样，把可爱和快乐装个满怀。

然后一直向前，所向披靡。她刊