昨天二月二龙抬头，随了民俗老例儿，终于剃了发，但愿今年三年疫情过后“抬起头”。

每当新旧年交替之际，生肖属相、流年运程、犯太岁等总是应时话题。对于这类的占卜预言，有人坚信不疑，有人觉得是无稽之谈，也有人对它不置可否。我却爱从民俗文化的角度，探其端倪以自娱。今年收到友人的一则短讯，附上一个把兔年十二生肖的运气、财富、爱情、事业和健康等五个领域，各用A到F六个等级来表示的简表，真有点像领取中、高考成绩单的感觉。

根据西方占星术，一年里有12个星座。从大前天（2月19日）到3月20日诞生的人属于双鱼座，刚好是雨水和惊蛰两个节气。华夏的二十四节气刚好对应了西洋的12个星座。节气和星座都是根据地球绕太阳时的位置而定的，因为地球公转日数不是整数，所以节气和星座有时或前或后会有一天的差距。接下来的两个节气是春分和清明则对应了白羊座，此时南北半球的昼夜平分，是春天之始，所以白羊座也是西洋占星术里的首个星座。

曾经有一位对星座颇有研究心得的同事，只要告诉她出生日期，那么属于什么星座、个性、性情、能力的强弱点、工作、运程和择偶配对等等，立刻可以从她口中“下载”，如数家珍。某日午餐饭局时，我们和她打了个赌。我们就以某一“事件”每日的星座运程预测为准，大家等到回家睡前才去翻看，对照整天的运程是否和预测吻合。经过了两个星期10个工作日的测试期，“准确度”居然也有70%，结果是一顿午餐输得“口服心不服”！

心有不甘之余，仔细分析了运程的写法后，也自制了一个运程预测表。基本上是把一天里一个人可能遇到的12个情况列出来，例如会遇到意外的惊喜事／精神的集中令你事半功倍／在计划选择时要谨慎／想参加消闲活动或运动／决定大胆创新向前跨步／开阔心胸听取别人的意见／与朋友同事有个愉快的会面／又是平凡但快乐的一天等等之类的，把它们随意分配到12个星座下，每天随意轮换，再让同事去评估。一周下来居然也有大半儿的准确度。其实是因为“确认偏差”（confirmationbias）的心理，我们都容易认同心里早已有了想法的结论，加上同事也不会去看别人的星座的预测，所以才得逞，总算扳回了一局。

根据收到的生肖运程简表，今年C和D居多。“风水大师”的劝告是不要贪小财，别轻信别人，要小心辨真伪和谨防感情陷阱。看来今年只要遵从网络防诈骗的ACT指示，凡事都加（Add）查（Chck）报（Tll），就可以平安度过兔年了。

话分两头儿，不管是运程、属相、命运、因果皆有定数。

苏轼在《题西林壁》里写道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”你所在的格局，决定了你能够看见多少的东西。在你格局之外的东西，你就无法看见它们了。就像蚂蚁无法看见人类一样，因为两者完全就不在同一个维度里面。

在最近热播的电视剧《三体》里面，就有一个“农场主”理论，惹人深思。

所谓“农场主”理论，讲的是在一个农场里面，有一群火鸡，每天农场主都会定时来喂养它们。火鸡中的科学家根据长期的观测，得出了这样一个结论，只要农场主到来，就会有食物从天而降。但是有一天，当农场主到来时，天上并没有食物降下，因为今天是感恩节。所以，农场主把火鸡们都抓去杀了。

在比我们更高级的存在面前，我们何尝又不是“火鸡”呢？作为“火鸡”，终究只能接受被“农场主”终结的命运，但是我们至少也应该要做一只有好奇心的火鸡。

由此及彼，我们是不是火鸡？农场主又是谁？科幻小说《三体》用英国哲学家伯特兰·罗素（BrtrandRussll）的“火鸡论”来论述宇宙文明，讽刺人类惯性思维的理论放大至广袤星际，有了新的格局。地球文明是不是“火鸡”文明，有更高等外星文明以我们不了解的形式存在并可以随时把我们摧毁？那“火鸡”的存在有何意义？这只是作者通过这本宇宙级体量的小说抛给我们思考的诸多概念、课题之一。

春节档剧版《三体》的播出，让我重温10年前读原著时所邂逅的种种震撼，与当时精神上的触动、情绪上的波动。

科幻小说总能让我们偶尔将视野从日复一日，例行公事的生活中挪开，踮起脚尖看一眼亘古如斯的日月星辰。

近日，张曼玉多年前在《花样年华》记者会上的旧片段引起话题，记者问电影最后为何插入戴高乐访问柬埔寨报道，张曼玉用英语答道故事里两个人在电影的显微镜头下很重要，但在宏观历史上却只是两点尘埃：“影片结尾他（指王家卫）拉远镜头，告诉我们世界很大，还有其他事情发生，他们之间发生的事很小、很个人，就像镜头在拉近和拉远。”科幻小说将镜头拉得更远，从浩瀚无垠的外太空注视我们微不足道的悲欢喜乐，或许连尘埃都算不上。

刘慈欣说影响了自己创作科幻小说的一本很重要的科普读物就是卡尔·萨根的《宇宙》，直言这本书为他打开了看科学的第三只眼，《时间简史》的作者霍金也坚持请卡尔·萨根为自己的书写序言，众多科幻小说届的大咖们都纷纷为《宇宙》这本书打call，称这本书唤醒了自己对于科幻和科普的兴趣。那么，《宇宙》究竟是一本什么样的书呢？我们今天来谈谈它。

已知有涯，而未知无涯；我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的任务，都是填出一小块新的陆地。——T.H.赫胥黎（）

宇宙究竟是什么？我们应该如何用文字来描述它呢？在卡尔·萨根的笔下，宇宙是一切，也是我们身处的家园和无限的空间，更是一个可能要耗费人类几千年甚至上万年的钻研去了解的一个身边的无限空间，和宇宙的苍穹比起来，我们每一个人都是几乎可以忽略不计的小小的尘埃。

宇宙即一切。过去是，将来亦如是。对宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼动人心——那是脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的久远记忆。如此，我们知道，那最伟大的谜团近了。

我们的祖先是渴望了解世界的，宇宙对于他们来说，起初会以为只有很小的一个有限空间，他们以为这个宇宙小巧、古雅、完整并且由一些神明掌控着，而且他们以为人类也许是宇宙的核心，也许是重要的参与者，他们无法知道宇宙最深奥的秘密。

时光发展到现在，我们研究并分门别类的学科门类众多，“科学”告诉我们，宇宙并不是古人想象中的那样可以掌控的小巧空间，而是不断发展、永无终结的无限空间，在这个无限空间里，人类的作用究竟有多大，很难说，但是我们在努力探索者宇宙的奥秘。

宇宙的规模和年龄远超常人想象。我们的行星家园只是迷失在永恒和无限间的小小一点。从宇宙的角度来看，人类的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/7854.html