当前位置: 火鸡 >> 火鸡生活环境 >> 这位作家靠写小说成为超级富豪,凭一己之力
今年6月9日是英国作家查尔斯·狄更斯去世周年。一百多年来,无论是狄更斯这个名字,《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》这些作品,还是“这是最好的时代,也是最坏的时代”这些句子,都带给很多读者深刻而难忘的印象。狄更斯的作品可以超越时代和民族的界限,让世界各地的不同读者都能找到共鸣。年后,人们依然在阅读狄更斯,他的作品在今天看起来也毫不过时。
狄更斯当年有多风靡
年6月9日,狄更斯去世。和很多作家生前寂寥逝后荣耀不同,狄更斯的作品在他生前就收获了无数读者。当这颗文坛巨星陨落时,无数读者为之悲恸。维多利亚女王亲下御旨,令狄更斯安葬在西敏寺的诗人角。他的墓碑上写道:“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者;他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”
英国作家查尔斯·狄更斯狄更斯的创作生涯开始得比较早。二十岁出头时,青年狄更斯就开始以“博兹”为笔名在报纸杂志上发表短篇小说以及随笔。年,《雾都孤儿》开始在杂志上连载,这一年他26岁。此后狄更斯写出了多部口碑和销量俱佳的长篇小说,其中广大读者也是中国读者最熟悉的莫过于《雾都孤儿》和《双城记》。
《雾都孤儿》是狄更斯最伟大的社会小说,曾被改编为多部电影、电视剧和音乐剧,从而成为他为数众多的作品中知名度最高的一部。主人公奥利弗怯生生地请求添粥的一幕可谓家喻户晓,而面对种种悲惨的境遇,他坚持不愿放弃心底的善良和希望,不仅打动了故事中的好心人,也赢得了无数读者的心。这本书被后世奉为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的一盏明灯”。而从销售数量上来看,狄更斯的作品中当属《双城记》为冠。这本书中有很多“金句”,包括“这是最好的时代,也是最坏的时代”,“我做了一件比我所做过的好得多,好得多的事;我就要去比我所知道的好得多,好得多的安息处”。
小说让狄更斯成为人见人爱的大明星,也更让英国人“成了一个读小说的民族”。在当时的英国,上到女王、首相,下至仆从、婢女,无论大人、小孩,好像不读他的书生活就没了乐趣;在遥远的澳洲和北美,狄更斯的书都会脱销。据说去码头接船的纽约居民,也不忘“未完待续”的《老古玩店》,人们会迫不及待地冲着停泊未稳的英国邮轮打听:“小耐儿死了吗?”同时代的作家乔治路易斯是个可信的见证人,他谈起“博兹”感慨万端:“多少年来,还没有哪个人像博兹那样走红。……我们常常看见肉铺的小伙计肩上掮着托盘,两眼贪婪地读着最近一期的《匹克威克》。还有女佣和扫烟囱的……总之一句话,各个阶层都读博兹。”
电影《双城记》海报写作让狄更斯成为超级富豪。年,狄更斯的最后一部小说《我们共同的朋友》获得6千英镑的稿费,按照购买力相当于今天的42万英镑。年,狄更斯在他的第二次美国之旅中净赚2万英镑,相当于今天的万英镑。
《圣诞颂歌》“发明”了圣诞节
法国作家莫洛亚写过一本《狄更斯传》。书中记载了狄更斯逝世后,消息遍及英国、美国、加拿大和澳洲的每一个有儿童的人家,有一个小孩子问道:“狄更斯先生死了吗,那么圣诞老人是不是也要死掉呢?”今天我们听到这个说法可能会有些迷惑,不过在当时却是很多人理解的——圣诞节正是因为狄更斯才成为西方世界最重要的节日之一。
年10月初的一个夜晚,狄更斯从伦敦里金特公园附近的家中走了出来。黄昏的暮气驱散了白天反常的湿气,他脚步缓慢,开始了自己称之为“通过城市黑色街道”的散步。回想起艰辛的少年,狄更斯决定写一个圣诞故事,要给那些与自己有着相同的经历、苦难和追求的人写一个故事。于是,6周之后便有了中篇小说《圣诞颂歌》。小说情节很简单,讲述的是冷血商人斯克鲁奇在圣诞节前夜跟着三个精灵穿越时空游历一圈后,受到圣诞精神感召变成好人的故事。这个故事在今天看起来并不十分精彩和好看,但它所引发的社会潮流却很震撼,并一直影响至今。在《圣诞颂歌》出版的维多利亚时代,圣诞节并不为很多英国人所知,主流媒体《泰晤士报》在-年甚至没有提过,可以说是一个没有存在感的节日。
《圣诞颂歌》然而在狄更斯的卖力宣传下,这本书重燃了人们对圣诞的热情,据说还让工厂老板在圣诞节这天放假,并送给每名工人一只大火鸡。连作者本人也没有料想到的是,书中的一些情节成了圣诞节的约定风俗,比如家庭团聚、互换礼物、圣诞餐饮等内容。就连今天最常用的“MerryChristmas”的祝福语,也是在本书中首次出现并流行起来的。可以毫不夸张地说,今天西方人庆祝圣诞节的方式是狄更斯“发明”的。
后来谈到为何写一本书来“推销”一个节日时,狄更斯说:“我的目的是用一种适宜这个美好季节的异想天开的方式,唤醒基督教的土地上应该永驻的仁爱和宽容的精神。”《圣诞颂歌》之后的一段时期内,他每年都会写一本和圣诞相关的书:《教堂钟声》《炉边蟋蟀》《人生的战斗》《人鬼交易》,所以狄更斯被称之为“圣诞节之父”。这些故事把圣诞节变成了一家人在壁炉周围团聚的日子。
狄更斯之后,英国和世界上均出现过足以影响亿万读者的优秀文学作品,却没有一本能像《圣诞颂歌》这般如此深刻地改变人们庆祝节日的方式——这也可以想象当年狄更斯的风靡程度。
第一张圣诞贺卡诞生于年老舍、张天翼深受狄更斯影响
清末民初,翻译家林纾和魏易合作翻译了狄更斯的《滑稽外史》《孝女耐儿传》《块肉余生述前编》和《块肉余生述续编》《贼史》及《冰雪因缘》等5部长篇小说。从那以后,中国对狄更斯作品的翻译和研究几乎没有中断过。据四川大学文学博士童真的《狄更斯与中国》一书中的统计数据显示,中国大陆出版的狄更斯作品多达多种。在出版的英国作家的著作中,狄更斯排在莎士比亚之后,名列第二;在出版的批判现实主义作家的作品中也列第二位,排在托尔斯泰之后。
狄更斯及其作品影响了不少中国现当代作家。要数在创作实践、创作倾向和审美风格方面都明显受到狄更斯影响的当属老舍。在北京师范学校学习期间,老舍接触过林译小说,后来他在散文《景物的描写》一文中提到,永远忘不了狄更斯《块肉余生述》(此为林纾译名,即《大卫·科波菲尔》)中汉姆下海救人的那段描写。老舍在英国期间曾经读英文原著小说用来学习英文,这时期他读了大量狄更斯的作品。在《谈读书》一文中老舍写道:“在我年轻的时候,极喜读英国大小说家狄更斯的作品,爱不释手。我初习写作也有些效仿他。”老舍作品中的人物塑造、人道主义精神,特别是幽默风趣的审美取向等艺术特色均受惠于狄更斯。
电影《雾都孤儿》剧照曾被鲁迅视为新文学“最好的作家”和“最优秀的作家”的讽刺小说家张天翼,也深受狄更斯影响。狄更斯的小说承袭了“流浪汉小说”的传统,以主人公的活动来展开对社会万象的观察描绘和讽刺揭示,小说中处处凸显对人物性格的着力描绘,而不是精巧的结构安排。张天翼的小说创作也是如此,他把只讲得出故事而写不出人物的小说看成是“次等货”,把“老记得哪些人物的”看成是“好小说”。其代表作《华威先生》就是一部几乎理不出小说结构线索,却展现了华威先生一个个精彩人生片段的作品。张天翼对狄更斯作品艺术特色的承袭,仍是现代文学研究中的一个课题。
至今,狄更斯笔下曲折离奇的故事,平民家庭的温情,幽默风趣的风格和美好团圆的结局,仍然吸引着代代读者为之着迷。狄更斯为何能在欧洲、中国乃至全世界都如此成功,恐怕还是如乔治·路易斯所说:“他之所以在他那个时代,以及在我们这个时代还为大众所欢迎,主要是他能用一种滑稽、简单并且大家能记住的形式,描绘普通人天生的正派体面、合乎礼仪的行径。很重要的是从这一观点出发,很不相同的各色各样的人物,都能描写成‘普通人’。”