中科白癜风医院践行公益事业 https://weifang.dzwww.com/cj/201711/t20171123_16264512.htm
年冬，35岁的张爱玲与64岁的胡适穿越茫茫人海在纽约相见了。他们不仅是祖辈、父辈有交的安徽老乡，还都在上海滩留下无数动人事迹，又同是文化圈中红极一时的明星，但他们此前仅仅是彼此神往，从未见过面。这次相遇，就像张爱玲所描述的：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”张爱玲此时的张爱玲和胡适，都早已不复昔日的辉煌，褪尽繁华的人生露出了苍凉的底色，颇有“同是天涯沦落人”之感。相较而言，胡适的苍凉与寂寞要远甚于张爱玲，因为他已经老去了，没有机会重头再来；而初到美国的张爱玲才35岁，未来的路还长着呢。只是，年轻的张爱玲早已透过胡适的落魄，看到了自己悲凉的未来。张爱玲曾这样回忆与胡适分别时的场景：天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。胡适曾经的新文化领袖、无数名人的朋友、驻美大使胡适之，为何竟会落魄到令初到美国的张爱玲感到如此悲凉？胡适和张爱玲这对才子才女之间，又发生了怎样的故事？张爱玲的晚年，是否真的跟胡适的晚年一样落魄、悲凉？下文为大家讲述胡适、张爱玲在美国的故事。年11月，张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”邮轮远赴美国。6年前，胡适也是乘坐这艘邮轮穿越茫茫太平洋去到大洋彼岸，从此再未归来。他们的离去都意味着与故土的彻底决裂，一走便是永远。当时的他们或许都没有真正意识到，在异国他乡等待自己的是一种怎样的生活。或许他们早就想到了，但却不愿回头。克利夫兰总统号或许是考虑到自己在异乡人生地不熟，需要得到熟人的关照，向来高冷的张爱玲在去美国之前就主动与胡适取得了联系。在张爱玲心中，胡适可是一个了不得的人物，甚至可以说是她唯一崇敬的人。这不仅因为胡适在新文化运动中取得的历史地位，不仅因为胡适做出了开一代知识分子风气之先的贡献，也不仅因为胡适曾是文化圈中的核心人物，还因为张爱玲心中从小就种下了“胡适”这两个字的种子。张爱玲爷爷是名臣张佩纶，奶奶是李鸿章的大女儿李菊藕，张家到了张爱玲父亲这一代虽然没落，但好歹也还是个书香世家。张爱玲小的时候，父亲和继母整天躺在床上抽大烟，她只好与书为伴。一天，张爱玲在家中看到了亚东图书馆出的《胡适文存》。这是胡适最为重要的著述之一，令张爱玲看得如痴如醉。此后，张爱玲又找出了《人心大变》、《海外缤纷录》等胡适的作品来看。幼年张爱玲与胡适在书中的邂逅，不单使张爱玲为胡适本人的学识所倾倒，还使她对《红楼梦》、《海上花列传》等古典名著产生了保持一生的兴趣。巧的是，胡适还和张爱玲的母亲黄逸梵、姑姑张茂渊相识，曾一起打过一晚上的牌。而这，也成了张爱玲母亲和姑姑一个永远谈不倦的话题，缩小了张爱玲对所崇敬之人的距离感。在张爱玲的心中，胡适始终是一个拥有渊博学识、英俊外表、高尚情操、光芒万丈的翩翩公子。但当她在美国第一次拜访胡适之后，胡适的形象虽然没有轰然倒塌，可她的心中却生出了无限悲凉。因为她明显看出，胡适过得不好，过得非常落魄。当时胡适住在纽约东城81街的一所简陋的小公寓里，不单是破旧、狭窄，还不安全。有朋友劝胡适搬个地方住，但胡适却感叹了一句：确实没有力量买房子。纽约的房租贵得离谱，胡适本就没有多少积蓄，在美国又没有多少收入，确实是没有力量啊！此时的胡适，早已不是到处受人欢迎的胡适先生、胡适博士，而是一枚悲惨的“弃子”。他没有稳定的工作，只能靠写稿、演讲挣点钱，入不敷出。躺着看书的胡适胡适的妻子江冬秀没有分文收入，又不懂英语，连买菜、收寄邮件、超市购物、银行取钱这些事都做不了，又实在拿不出钱专门雇一个佣人，这些零零碎碎的活只能由胡适自己干了。此外，江冬秀嫌寓所太小，特别反对胡适在家里放书架，这使胡适连躲在精神世界中的权力都渐渐失去了。赵元任知道胡适一直想要一套《四库丛刊》，于是便打算送胡适一套。但胡适知道赵元任的好意后却赶紧写信劝阻，语气极为无奈。胡适是这样说的：原版的《四库丛刊》有册，我这里绝对没有地方安放……此事实在苦衷，请你们千万原谅。把那本的大书收回，千万不可送来增添我无法解决的困难！赵元任夫妇曾经的新文化领袖，曾经的北大校长，曾经的驻美大使，一个曾经极度辉煌的读书人，在失意后想躲回书斋好好做学问，但却发现自己的家中连自己喜爱的书都放不下。这是何等的落魄，这是何等的悲凉！张爱玲向来心思细腻、敏感，虽然胡适没有直接说什么，但她却早把一切看在眼里、悲在心里。或许，她本来还想让胡适帮帮初来乍到的自己，但看到胡适本人的落魄样子，也就放弃这种幻想了。那天，张爱玲和胡适夫妇都没说几句话，倒是陪她一起去的好友炎樱显得比较活泼。炎樱不过，炎樱对胡适可没多少崇敬之情。离开胡适家之后不久，炎樱便对张爱玲调侃道：喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。张爱玲听到这话后没有争辩，只是无奈地悲叹了一声。她心想：林语堂出名确实不假，但他那些作品自己也能写出；可胡适的贡献，自己是断然做不出的。外国人不了解现代中国，往往是因为不知道五四运动的影响，五四运动是对内的，对外只限于输入。张爱玲在炎樱家住了一个月左右后，决定申请住到一个叫“救世军”的难民营去。倒不是炎樱赶张爱玲走，而是张爱玲向来不愿意过于麻烦别人。在等待难民营通知的过程中，张爱玲再次前去东城81街看望胡适，不是想要得到帮助，而仅仅是去说说话、谈谈心。胡适夫人泡了两杯茶便退出了书房，留给胡适和张爱玲两人谈话的空间。胡适夫妇同是天涯沦落人，又都相互欣赏对方的才华（张爱玲崇敬胡适，胡适亦欣赏张爱玲的作品），在书房中四目相对，两人便渐渐打开了心门。胡适向张爱玲谈到了两家祖上的交往，还说起他前不久在书摊上看到了张爱玲祖父的全集。说着说着，胡适又谈到正在改一篇投给《外交》杂志的稿子。张爱玲听到这话时顿时心中一惊，难道胡适先生的稿子也要改吗，谁能要求胡适先生改自己的稿子？胡适发现张爱玲的神情变化，便有些不好意思地笑着说：他们这里都是要求改的。这无疑使张爱玲更加清楚地认识到了胡适的落魄状况，靠写稿维持生计，不得不听从别人的要求改稿，而书房又是如此杂乱、窄小、阴暗……胡适为了避免尴尬，两人便主动将话题引到了别处，谈起了彼此熟悉的上海、彼此喜爱的书籍。快到饭点的时候，张爱玲便主动告辞了。为了不给胡适添麻烦，她根本没打算在胡适家吃饭。当时的张爱玲并不知道，胡适的学生唐德刚有一次去胡适家吃饭，胡适端出了一盆鸡蛋来招待，令唐德刚难过得差点哭了。胡适的晚年生活，竟然已经窘迫至此！不久之后便是感恩节，胡适担心张爱玲会感到孤单寂寞，便打电话对张爱玲说：今天晚上是美国人的感恩节，我请你到中国馆子吃火鸡去，他们感恩节都是要吃火鸡的。胡适的关怀令张爱玲倍感温暖，尤其是她知道胡适本人生活已不易。但她之前已经和炎樱出去吃过了，回来的路上又吐了。因此，那天张爱玲没跟胡适一起去吃饭。炎樱与张爱玲又过了几天，炎樱带回了一个消息：“救世军”同意接收张爱玲。得知自己终于有了落脚之地，张爱玲异常兴奋，完全没有去想难民营的环境如何。难民营的环境自然不可能好，居住在里面的大多也是丧失斗志的流浪汉，但张爱玲并没有多想，而是坦然搬了进去。此时的她已不再在上海滩红极一时的张爱玲，只是一个流落他乡的孤独女子，能有个落脚之地就不错了啊！令张爱玲意外、难堪的是，在她搬进去之后不久，胡适突然来看望他了。原来，胡适知道张爱玲找了落脚点后，一直就想来看她。但他这么一来，却让张爱玲手足无措，因为她住的地方实在是羞于见人啊！宿舍像鸽子笼一样，又非常阴暗潮湿，自然不能带胡适去那里。于是，张爱玲便带胡适去了礼堂。那里空旷，还有地方坐，但却连杯水都没有啊！不过胡适并没有在意，而是一个劲儿夸这地方好。张爱玲感觉得到胡适是真心夸奖，心想：都住到难民营了，就连住在这里的人自己都嫌弃这里，有什么好啊，还是我们中国人有涵养。转念一想，张爱玲又想到，胡适先生这是在夸自己没有虚荣心、能吃苦呢。哎，沦落至此，还有什么虚荣心呢。胡适先生自己，不也是没有虚荣心吗？一个女人被崇敬之人看到自己的不堪，脸面上终归是挂不住的。而胡适除了温暖、鼓励张爱玲之外，又给不了更多的实际帮助。因此，那天的气氛较为沉闷，两个人都不知道说什么好。曾经极度辉煌的两人走到今天这步田地，又有什么好说的呢？没过多久，胡适便走了，从此两人再也没有见过面。胡适去世之后，张爱玲曾饱含深情地追忆两人分别时的情景：适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个人凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。胡适与张爱玲分别的地方张爱玲到纽约四个月之后生活依然没有起色，她一直在等待自己的英文小说带来的版税，但始终没有等到。离开了熟悉的汉语世界，她那些优秀的作品失去了销路。为了解决生存问题，张爱玲再次向现实妥协了。生性清高的她，含着泪向麦克道威尔文艺营写了一份申请，请求接纳她。在麦克道威尔文艺营，张爱玲遇上了一个将为她带来无数风雨的男人——费迪南.赖雅。赖雅曾经是一位颇有才华的作家，是诺贝尔文学奖获得者辛克莱.刘易斯的好友，刘易斯还曾说过赖雅将成为下一名诺贝尔文学奖获得者。但张爱玲遇到的，不是才华横溢、风度翩翩的赖雅，而是65岁的老头儿赖雅。麦克道威尔文艺营若非张爱玲落魄到了这步田地，不然她不会跟这个老男人在一起。但张爱玲刚从难民营搬出来，文艺营居住的时限又短，毫无安全感的她太需要找个依靠了。再加上赖雅表现得颇具绅士风度，又是一个曾经辉煌过的作家，张爱玲便选择了和他在一起，并且很快怀了孕。但这个孩子没能生下来了，赖雅甚至不称孩子为孩子，而是称孩子为“东西”，要求张爱玲堕胎。张爱玲的好友曾气愤地说：这个穷得淌淌滴的赖雅，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊！张爱玲流产后真正是枯萎了！如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰和快乐啊！结婚不久后，两人在文艺营的居住时限到了，不幸的是没能申请到续住。因此，他们不得不挤出钱租了一处破旧狭窄的小公寓。赖雅他知道自己江郎才尽，尽可能为张爱玲创造好的写作环境，家中的大事小事都是他来动手。张爱玲与赖雅但好景不长，赖雅很快就中风病倒了。赖雅在和张爱玲结婚之前隐瞒了一个重要事实，那就是看起来高大强壮的他身体状况非常糟糕。婚后不到一年的时间里，赖雅中风发作了好几次。张爱玲只能一面照顾赖雅，一面想方设法多挣一些钱。很多人可能永远不会相信，曾经名动上海滩的大才女张爱玲，此时每天都从跳蚤市场捡一些破烂东西回来，却开心得不得了。张爱玲的身体、才华、骄傲，都被这段婚姻掏空了。她没日没夜地赶稿，眼睛甚至因为过度疲劳导致溃疡出血……年8月，张爱玲的母亲黄逸梵病危，要做大手术。张爱玲得知消息后极为担心，恨不得马上去到母亲身边，可是她没有旅费，因此只是寄了美元以及一封信过去。黄逸梵做完手术后不久便去世了，留给了张爱玲一箱子遗物。张爱玲收到遗物后，难过地想起了母亲的一生——她一生都在漂泊，都在流浪。想到这里，张爱玲又不禁想到了自己，自己不也和母亲一样吗？黄逸梵就在张爱玲的生活几乎陷入绝境之时，彻底支撑不下去的胡适选择了离开美国。胡适的离开是值得敬佩的，因为他之所以撑不下去，很大程度上是因为他没有像很多人一样申请“绿卡”，没有像很多人一样乞求救助。胡适虽然生性温和，但也始终保持着一个传统中国人的气节。当然，胡适离开之后的处境也亦悲凉，直至离开这个世界。张爱玲则彻底被赖雅拖住了，从结婚到赖雅去世这11年间，赖雅不仅完全丧失了经济能力，还反复发病需要大量医药费。张爱玲拼命地写作，不辞辛劳地四处奔波，与其说是为了重回巅峰，倒不如说是为现实所迫——她需要养活自己和赖雅，需要为丈夫治病。但是，美国读者却始终没有对张爱玲的作品流露出什么兴趣。直到赖雅逝世，张爱玲都并未再次暴得大名坐收版税，只是日复一日拼命写作，咬牙支撑着。对张爱玲来说，爱情的最后一炉香已燃尽，余生只剩下仓皇寂寞。尽管，她才40多岁。张爱玲赖雅因病逝世之后，张爱玲的生命正式进入黄昏阶段。尽管她再度获得了市场，再度拥有了读者，声名再次如日中天。但是，向来喜好僻静的她却仿佛看透了这个世界，开始了比胡适还要孤独的晚年生活。在极度孤寂的环境中，她与世隔绝般地度过了生命的最后20年。当然，她之所以选择离群索居，并非仅仅是因为孤独，还因为人群中再也找不到相伴的人了。17岁的张爱玲曾说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。半个世纪之后，虱子们果然找上了张爱玲。也不知道是患了皮肤病，还是心理作用，张爱玲整天感觉有虱子在咬自己。为了躲避跳蚤，她三天换一家汽车旅馆，如同流浪狗一般四处漂泊。年9月8日，恰好是中国的中秋佳节，但在大洋彼岸的洛杉矶的一座公寓里，张爱玲的遗体正孤零零地躺在一张行军床上。她的身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，头发很短，手和腿都自然地平放着，出奇地瘦。她的遗嘱非常简单：死后马上火葬，不要人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰撒向空旷无人处。遗物全部寄给宋淇先生。朋友遵从张爱玲的遗愿，将她的骨灰洒在了茫茫太平洋中。40年前，张爱玲曾穿越茫茫大洋来到美国。40年后的她，不知能否乘着海水飘荡回故乡？但愿太平洋的无尽海水，已护送张爱玲的灵魂回到故土。愿天国的祥和安谧，能稀释张爱玲的疼痛与寂寞。愿这位比烟花还要寂寞的女子，来生能找到白头偕老之人。想要更多地了解张爱玲这位惊艳了一个时代的传奇女作家的故事，欢迎阅读《张爱玲传》。只需戳下方链接便可得到，正版精品内容详实，插图精美价格实惠。《张爱玲传》精选￥39.8打开百度APP立即扫码购买购买已下架

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/7766.html